(資料圖)

12月5日清晨，寒冷中夾雜著霧氣。穿戴好防護服的老肖關上辦公室的門，迅速鉆進值班車。他瞥了一眼汽車儀表盤上顯示的實時氣溫：零下19攝氏度。

老肖名叫肖斌，是新疆油田油氣儲運公司烏昌天然氣中心站的一名員工，站上的同事都習慣稱呼他老肖。即將迎來57歲生日的他得知站隊人手緊張，便自告奮勇地承擔起管道巡護任務。

“去八一農場?！崩闲λ緳C說。今天他要開展10公里油氣管道例行巡檢。

經過半個多小時的顛簸，車停在積雪越來越厚的路邊，老肖順著管道標志樁向前走去。

走了4公里后，今年7月才做過腰椎間盤突出手術的老肖明顯感覺到腰部不適。他的口罩被浸濕，眉毛上掛滿了白霜，時不時飄下的雪花遮擋了視線。他右手撐著腰繼續(xù)前行。幾段沙棘叢中帶刺的枝條扎進防護服，他卻渾然不覺。手凍僵了就搓一搓，腳麻木了就跺一跺，一段平時只需1個小時的巡護路，這次花了近3個小時。

過了晌午，老肖已完成7個巡查點的打卡和管道電位檢測。走過一片荒石子地，再往前便是另一個行政轄區(qū)。老肖守護的油氣管道共有12條，總長200多公里，所屬轄區(qū)農場3個，各區(qū)管理要求互有差異。

老肖遇到了無法繼續(xù)巡護的管段。這可難不住他，隨即撥通農戶朋友擺勇的電話：“老擺，我是老肖啊！我今天過不去了，你幫我拍個視頻，我看看管道上面及周邊情況。”聯絡上當地的農戶朋友，老肖的心算是放下了。

過了一會兒，手機傳來“叮?！甭?。他從厚實的口袋里掏出手機，確認是農戶發(fā)來的視頻。打開視頻，他開始認真地看，手在寒風里慢慢變得不聽使喚?？床徽媲械牡胤剿檬种更c住暫停，倒回去再看。短短的一段視頻他反反復復地看了三四遍，確認沒問題后才將手揣進口袋里取暖?！敖裉熳叩淖詈笠粋€死角盲區(qū)看過了，心中有數了，腳步也就踏實了。”老肖說。

下午3時，在返回的路上，老肖開心地撥通了孫站長的電話：“站長，我今天巡查了北疆聯絡線和克烏D529管道，沒有發(fā)現任何異常問題?！薄昂煤煤茫⌒量嗔耍s緊回來，給你準備了熱騰騰的過油肉拌面?！睂O站長回復道。

此時，老肖才感到肚子饑餓得鬧起了罷工，再看時間，早已過了飯點。

關鍵詞： 一個人的